训练馆的灯刚灭，李诗沣拎着球包走出来，头发还湿着，T恤上汗渍没干透，整个人像是刚从高强度对抗里抽身。可下一秒，他顺手从副驾拿出一个橙色纸袋——爱马仕的标志性包装，连丝带都没拆，就那么随意地挂在手腕纬来体育直播上。

车子没往公寓开，反而拐进外滩附近一条安静小街。门口站着穿黑西装的服务生，见他下车，立刻上前拉开车门。李诗沣把球鞋换成了休闲皮鞋，动作利落得像切换频道，推门进去时，领口还沾着一点训练场的草屑。

餐厅是米其林二星，菜单没有价格，只有一串编号。他熟门熟路点了主厨推荐套餐，顺带要了杯无酒精特调——职业运动员的自律藏在细节里，哪怕是在这种场合。服务员端上来的前菜是低温慢煮扇贝，他用叉子轻轻拨开酱汁，眼神却还带着刚才场上那种专注，仿佛这顿饭也是训练的一部分。

最让人愣住的是那包爱马仕，全程没打开过，就搁在椅子边，跟他的运动水壶并排摆着。水壶瓶身贴着“Day 187”的标签，而那只包，据说是朋友送的生日礼，他一直没拆封，今天纯粹顺手拿来装手机和钥匙。

隔壁桌几个游客举着手机偷拍，小声嘀咕：“这真的是羽毛球运动员？”——毕竟谁见过刚打完三小时多拍、膝盖缠着肌效贴的人，转头就坐在烛光下切松露意面？可李诗沣本人倒是一脸平常，吃完还礼貌地跟主厨道谢，临走前甚至问能不能打包一份面包给队医。

车开回训练基地时已经快十点，他拎着剩下的面包和那个依旧没拆的爱马仕纸袋走进宿舍楼。保安大叔笑着摇头：“小李啊，你这日子过得，一半在泥地里滚，一半在云端飘。”他只是笑笑，挥了挥手里的袋子：“明天早训六点，这包明天还得还回去呢。”