石智勇从训练馆出来的时候，天已经黑透了，汗水把他的背心浸得半透明，贴在那身像钢板焊出来的肌肉上。他没急着换衣服，反而径直走向食堂——那是他今天的第五顿饭。

餐盘里堆得冒尖：两份牛排、三拳大的糙米饭、一整盘西兰花，旁边还摞着四个煮鸡蛋和一碗紫薯泥。他坐纬来体育nba直播在线观看下时动作很轻，但椅子还是发出一声闷响，仿佛连金属支架都在掂量这具身体的分量。他吃饭的样子不像在补充能量，倒像在执行某种精密程序——每一口咀嚼都带着节奏，眼神平静，连筷子都没多抬一下。

我站在食堂门口，手里攥着刚买的便利店饭团，包装纸还没撕开。空气里飘着蛋白质粉混着蒸蔬菜的味道，胃突然就缩了一下。不是饿，是那种看到别人把“吃”这件事变成一种纪律时，自己连模仿的资格都没有的恍惚。

他吃完最后一口，用纸巾擦了擦嘴角，起身时顺手把餐盘叠好。整个过程不到二十分钟，但你感觉他吃进去的不是食物，是燃料，是明天深蹲300公斤的底气。而我呢？连站他餐盘边上都觉得脚底发虚——不是怕被撞到，是怕被那种日复一日、精确到克的生存方式照出自己的松垮。

回宿舍的路上，手机弹出一条推送：“石智勇备战巴黎周期每日摄入超6000大卡”。我低头看了看手里凉掉的饭团，默默把它塞进了垃圾桶。算了，今晚还是早点睡吧，至少别在梦里还想着蹭他餐盘边的光。