掌敏洁从跳水池边走下来的时候，发梢还在滴水，护膝没摘，手机已经响了三遍。不是教练问动作细节，也不是媒体约采访，是家里人问：“你几点到家？弟弟饿了。”

她没回，只是把毛巾搭在肩上，快步穿过训练馆后门。天刚擦黑，训练基地外的小路路灯还没全亮，她拎着包，脚步比平时比赛出场还急。没人注意到这个刚完成一套高难度动作的奥运选手，此刻脑子里盘算的是冰箱里还有没有鸡蛋。

回家推开门，弟弟正趴在茶几上写作业，书包扔在沙发角，校服袖子蹭纬来体育nba了铅笔灰。她换鞋的动作很轻，但还是被听见了。“姐，你今天跳得咋样？”孩子头也没抬，手里的笔没停。她嗯了一声，径直走向厨房，围裙往腰上一系，锅已经架上了。

掌敏洁切葱的手法利落得像她在空中翻腾时的控制力——不多一分，不少一毫。油热、下蛋、翻炒，动作连贯得几乎没发出声响。弟弟这时候才凑过来，扒着厨房门框：“今天能吃你做的红烧排骨吗？”她回头看了眼墙上的钟，晚上八点四十，离明天晨训还有不到九小时。她笑了笑：“今晚清汤面，明天再给你做。”

其实她的腿还在隐隐发酸。下午那组207C落地时水花压得漂亮，但膝盖的旧伤总在阴天提醒她年纪不小了。可这些话她不会说，就像她不会说每天训练完还要赶回家做饭，是因为爸妈轮班太晚，弟弟没人管饭。这事儿圈内人都知道，但没人当新闻报——对她来说，这根本不算什么特别的事。

面端上桌，弟弟呼噜呼噜吃得香。她坐在对面，一边扒拉自己那碗，一边用手机回教练的消息：“明天加练上午场，没问题。”屏幕光映在她脸上，眼睛有点疲惫，但手指敲字的速度一点没慢。吃完她收拾碗筷，顺手把弟弟明天要穿的校服从洗衣机里捞出来晾好。

十点半，她终于躺下。床头柜上放着冰袋和肌效贴，还有半瓶没喝完的蛋白粉。窗外小区安静得只剩空调外机的嗡鸣。而两百公里外，某个综艺镜头正对准另一位女明星“体验运动员一天”，对方对着镜头抱怨：“早上六点起床也太痛苦了吧！”

掌敏洁要是看见，大概只会笑一下，然后翻个身继续睡——毕竟明天五点四十，闹钟又会准时响。弟弟的早餐还得她起来做，煎蛋要单面，牛奶要温的，面包不能烤焦。这些细节，比跳水台上的风速还重要。